У входа участники семинара фотографировались с гостиничным швейцаром, которого звали Ченгиз, но которого за постоянную навязчивую улыбку Хосе прозвал Льомкири, и прозвище это в их компании прочно прижилось. Льомкири был одет в костюм янычара собственного дизайна: шальвары с широким красным кушаком, жилет с золотым шитьем и красная же феска с кисточкой. Костюм дополняли длинные «запорожские» усы. Раньше, когда Кузниц приезжал сюда несколько лет назад, костюм дополнял еще и ятаган, но потом ятаган запретила полиция.

Увидев Кузница, Льомкири оскалил зубы, подмигнул и развел руками. Кузниц сочувственно покачал головой. Он знал причину этой пантомимы – фотографироваться с швейцаром надо было за плату, доллар или два, но участники из стран бывшей Империи, как правило, не платили, полагая или делая вид, что со стороны швейцара это дружеский жест и проявление международной солидарности трудящихся. Льомкири придерживался иной точки зрения, но сказать стеснялся и ждал, что Кузниц это сделает за него, но Кузниц вмешиваться не стал, зная, что «янычар» своего не упустит и с лихвой отыграется на японских туристах, которые только что закончили завтрак и толпой повалили из гостиницы.

Вскоре подошел автобус, появились мрачные Ариель и Хосе, собрались и шумно расселись по местам участники семинара и все поехали в Центр. Кузниц сел отдельно от соратников и стал смотреть в окно.

Сначала они ехали по мосту через залив Золотой Рог, потом вдоль Босфора и по берегу Мраморного моря мимо древнего акведука, построенного императором Адрианом в первом столетии новой эры и до сих пор почти не тронутого временем. По сторонам появлялись то древние константинопольские храмы, то средневековые мечети – за окнами автобуса столица двух великих империй, Римской и Оттоманской, демонстрировала свои памятники, разбросанные среди современных зданий огромного полуазиатского-полуевропейского мегаполиса с населением то ли пятнадцать, то ли восемнадцать миллионов.

«Никогда я не был на Босфоре – я тебе придумаю о нем, – вспомнил Кузниц Есенина и подумал, – а я вот полжизни провожу сейчас на Босфоре и придумывать не надо – взять бы и написать обо всем этом: о Стамбуле и других экзотических местах, куда меня заносила судьба, о жизни переводческой, далеко не однообразной, о клонах этих и леопардах, о Мальтийской операции». И тут ему вспомнился давний разговор с Рудаки по этому поводу.

– Переводческая профессия очень вредная, – говорил тогда старый перс, – она незаметно отнимает у человека индивидуальность. В этом смысле она сродни актерской. Меня всегда смешат знаменитые актеры, которые вещают по какому-нибудь поводу. Слушаешь их и думаешь: вот это он из Чеховской пьесы кусок цитирует, а это явно «На дне», а это современная пьеса какая-нибудь, судя по изрекаемым благоглупостям. И хороший лицедей, и хороший переводчик рано или поздно теряет свое лицо. Вы молоды еще, – советовал ему тогда Рудаки, – бросайте это дело пока не поздно.

Вспомнив сейчас этот разговор, Кузниц подумал, что старик, наверное, был прав и что действительно пора подумать о том, чтобы сменить профессию – в этой достиг он уже того самого предела, за которым ничего нового не может быть и интересного тоже.

Очень не хотелось ему сейчас садиться в кабину и переводить давно опротивевшие речи, в которых время всегда «непростое», а решения «судьбоносные». Перерос он и эти речи и произносивших их ораторов, перерос, как перерос когда-то армию с ее молодежной романтикой. Пора было подумать о чем-нибудь своем – не так уж он любит деньги, чтобы ради них жертвовать своей индивидуальностью. Только чем заняться – вот вопрос.